Гениальная агитка.
Уильям Шекспир завершил свои исторические хроники пьесой про зловещего горбуна Ричарда, которой он доказал, что выдумка порой гораздо интересней реальности, а главное - что она несомненно более живуча, ее будут читать, когда забыли про то, кого драматург прославлял, а кого - принижал (в наше время об этой проблеме размышлял Терри Пратчетт в "Вещих сестричках" - см. обзор мультфильма, основанного на книге )...
К тому времени, когда ставить эту пьесу решил Лоуренс Оливье, помнили все это плохо; конечно, знали, что в пьесе изложена легенда (это специально упоминается в авторском предисловии), но не могли твердо сказать, а как все было на самом деле.
Жизнь узурпатора.
Замечание: Оливье любил переделывать шекспировский текст, сделал он это и в этом фильме... Поэтому излагаемый здесь сюжет - не сюжет пьесы.
Долго шла война Алой и Белой Розы, вот она закончилась - и на престол сел принц Эдвард...
Это не устраивает одного из его полководцев, горбуна Ричарда Глостера, который мечтает сам надеть корону - правда, для этого надо устранить не только короля, еще и его жену (к счастью для Ричарда, в прошлом поддерживавшую врага - вместе со своими родичами), а также собственного брата - Кларенса.
Что ж, горбун убеждает короля, что Кларенс для него опасен, и вот того уже ведут в Тауэр... Тут же Ричард распускает слух, что причина заточенья - нелюбовь королевы к его брату.
Чтобы связать себя узами с еще одним домом, Глостеру необходимо жениться на вдове убитого им же принца (из свергнутой династии) - будучи блестящим актером, он убеждает женщину (которую зовут леди Анна), что убийство было совершено из-за безумной любви к ней...
Затем же горбун продолжает будоражить придворных, убеждая их в том, что Кларенс попал в тюрьму по приказу королевы, как и еще один придворный - Гастингс; последний, говорит он, вышел из Тауэра потому, что сошелся с близкой к королеве дамой... Более того, он повторяет это в лицо королеве.
Меж тем король тяжело заболевает, он хочет достойно завершить свои дни и помирить всех врагов, для чего вызывает их к себе - Ричард сообщает, что придет чуть погодя...
Дело в том, что немного раньше король подписал приказ о казни Кларенса, который попал в руки Ричарда... Горбун отдает его двум убийцам, которые приходят в Тауэр и убивают младшего брата Глостера (который, сам того толком не понимая, предчувствовал свою семью - немного ранее ему приснился ужасный сон о своей смерти, про который он рассказал своему тюремщику).
Король, между прочим, Кларенса помиловал (по просьбе жены), но второй приказ был задержан - об этом не знает никто из тех, кто мирится у его ложа... Сообщение Глостера о гибели младшего брата (блистательно срежиссированное - Ричард только что со всеми помирился, королева предлагает вызвать и Кларенса, чтобы мир был полным, тут горбун и говорит: "Как? Мирился я, чтоб насмехались? Кто здесь не знает, что брат мой мертв?") короля шокирует, и он умирает от возбуждения.
Королем Глостер пока еще не стал, однако он стал лордом-протектором... На его сторону тут же открыто перешел один из придворных - лорд Бекингем - который фактически становится соправителем.
Глостер и Бекингем отправляются за принцем, предварительно заключив в тюрьму двух из троих родичей королевы (третьему удалось бежать) - та отправляется в "убежище" (т.е. в монастырь - под защиту), взяв с собой маленького герцога Йоркского (родича Ричарда).
Привезя принца в Лондон, Ричард с Бекингемом узнают, где находится Йорк - и вынуждают его придти на встречу с принцем; затем же они советуют обеим провести некоторое время в Тауэре...
Итак, мальчики выведены из игры - пришла пора объявить их незаконными детьми, доказать, что у Глостера больше прав на трон... Это оказывается сделать не так просто - простонародье не хочет слушать, приходится горбуну разыгрывать целую сцену (подчеркну - пьеса написана за много лет до "Бориса Годунова"), изображать, какой он христианин, как он не хочет идти на трон (будет меньше времени для молитв), напоминать о том, что есть другие претенденты - чтобы в конце концов согласиться, когда убеждать примутся все.
У Глостера остался один серьезный противник - Гастингс; пришла пора расправиться и с ним... Благо, сделать это легко - Гастингс связан с женщиной, близкой к матере принцев, ее-то Ричард и обвиняет в колдовстве, чтобы казнить Гастингса, как только тот начнет сомневаться (тот до последнего момента не верил, что его убьют - а ведь осторожный лорд Стэнли его предупреждал...).
Леди Анна уже давно вышла за Ричарда - теперь пришла пора отправляться на коронацию, чтобы сделаться королевой... Никто не знает, что Ричард уже и ее убить собирается.
Впрочем, для начала он хочет убить принцев - вот только Бекингем, так долго помогавший горбуну, вдруг останавливается... Хочет сначала получить обещанные еще до коронации земли, а уж потом думать - что ж, его судьба решена... К счастью, он это понимает и бежит. Что же касается принцев, то их убийство организует другой - некий Тирелл (в фильме, кстати, сцены хитро переформатированы, так что одновременно с разговором с Бекингемом новый король говорит со Стэнли, просит его оставить сына как гарантию от измены - если что, отрубят голову, - затем же начинает разговор с Тиреллом - тут Бекингем и уходит)...
Умирает и Анна (судя по всему, ее отравили), Ричард хочет жениться на другой - на дочери бывшей королевы, чьих братьев только что убили; у Шекспира он успевает встретиться с матерью, Оливье эту сцену опустил, сразу же перейдя к началу войны, которую организует против Глостера некий Ричмонд, молодой представитель дома Тюдоров.
К нему переходят почти все придворные (перешел бы и Стэнли - но не хочет терять сына), кроме того, на его сторону становится Бекингем, кажется, Ричарду пришел конец - но часть армии, возглавляемую бывшим помощником Ричарда, разбивают, его же берут в плен, чтобы вскоре казнить... Что же касается Ричарда, он решает добить своего врага (войну он всегда любил).
На поле он разбивает лагерь, немного поработав, ложится - во сне к нему приходят духи убитых, напугавшие его, как ничто прежде не страшило, впрочем, он берет себя в руки и начинает бой.
Бой этот он проигрывает, армию разбивают - не в последнюю очередь благодаря Стэнли, который все-таки решился перейти к Ричмонду... Кончается пьеса тем, что Ричарда - под ним убили лошадь, он рыщет по полю и обещает отдать за коня королевство - находят и убивают, корона же переходит к Ричмонду.
Актеры и декорации.
"Ричард" гораздо более театрален, чем предыдущий фильм Оливье, основанный на хронике ("Генрих Пятый" ), он ближе к его "Гамлету" - что ж, и разница по времени меньше всего...
В фильме вновь довольно условны декорации, причем, чтобы их было меньше, место действия регулярно перемещается (так, ряд сцен происходит в Тауэре, хотя должны были происходить в разных местах), условность, как ни странно, сохраняется даже во время финального боя - впрочем, не до конца, пару минут зрителю все же показывают срежессированную схватку.
Большинство сцен основано на актерской игре, число режиссерских приемов сведено до минимума (они заменены изменениями текста, заставляющими по-другому понять многие сцены), впрочем, иногда Оливье применяет символичные образы (так, согласившись стать королем, Ричард спускается из колокольни на землю на веревке от колокола и протягивает Бекингему руку для целованья), изредка показывает иллюстрации к тексту, которых в пьесе не было (одна из них встречается сразу после коронации Эдварда), время от времени включает динамику - в таком духе сняты, например, сцена с сообщениями о предательстве Бекингема, его действиях, пораженьи и поимке (собранная, между прочим, из обрывков разных сцен из пьесы), а также сцена финального боя...
Как ни удивительно, весьма убедительно выглядят являющиеся Ричарду призраки - всего лишь один простой прием, размытие лица, а эффект достигается.
Музыка, написанная сэром Уильямом Уолтоном и исполненная Королевским Филармоническим Оркестром (дирижер Мюир Мэтисон), важна не только во время динамических сцен, она часто звучит на заднем плане во время сцен, основанных на актерской игре, сосредоточиться на которой она не мешает, но помогает. Музыка эта точна, при этом приятна и мелодична, есть у нее лишь один недостаток - слишком шумна, впрочем, это можно стерпеть.
В этой постановке внимание с первых минут захватывает Оливье, сыгравший Ричарда - так изобразить злодея мало кто может... Далее впечатление только улучшается, ведь актер регулярно меняет маски, как того и требует текст. На его фоне бледно смотрятся знаменитости - что говорить про актеров уровнем пониже...
Главное в Ричарде, несомненно, то, что он постоянно выдумывает что-то зловещее, этим он живет, это его наркотик, забывает он про хитрости разве что во время финальной войны (потому, что бои - такой же наркотик)... Однако это главное в душе, внешне же Глостер бывает разным - то честныи простаком (как во время разговора с королевой и ее родней), то благородным (в смысле души, не происхождения) человеком (в сцене всепрощения), то фанатичным верующим, для которого молитва превыше всего (когда предлагают престол), то дружелюбным родичем (в сцене с принцем и Йорком - впрочем, там Оливье-режиссер использует один из своих символов, чтобы показать, что все не так идеально), то безумно влюбленным (конечно же, в сцене с леди Анной - в данном фильме "второй сцене", ведь Оливье разорвал разговор на две части). Внешнее и внутреннее встречаются редко - когда Глостер говорит с убийцами и Тиреллом, после сцены с духами (горбун настолько боится, что это внешне видно) да во время финального боя.
Еще один знаменитый актер - Ральф Ричардсон - сыграл Бекингема... Он создал достаточно однообразный образ - хитреца, который старается не столько ради Ричарда, сколько ради себя, при этом он готов пойти на многое - но зато образ этот абсолютно четок. Ясно видно, что Бекингем ниже уровнем, чем Ричард (речь именно о персонажах, не об актерах), фактически, он идет за ним, даже когда внешне все наоборот...
Наконец, именитый исполнитель - Джон Гилгуд - был приглашен на роль Кларенса; к сожалению, Кларенс в этом фильме на экране появляется в двух сценах (в трех, если считать сцену убийства, продолжающуюся пару секунд), при этом реально услышать его можно лишь в той, где он описывает тюремщику зловещий сон - там, как и должно, Кларенс напуган и подавлен.
Из других актеров я бы выделил - исполнителя роли Гастингса (актер Алек Клюнз) - великолепно сыграл честного "человека действия", который волей случая на время оказался в команде Ричарда, решил, что их цели во всем совпадают, и быстро понял, что это не так - что его весьма опечалило, Клэр Блум, сыгравшую леди Анну (блистательно изображено изменение отношения к Ричарду - как во время ранней сцены, так и ближе к концу пьесы), да еще исполнителя роли лорда Стэнли (актер Лоуренс Нэйсмит) - очень точно переданы и его осторожность, и его ум; остальные мне запомнились меньше...
Заключение
"Ричарда Третьего" посмотреть должен всякий любитель Шекспира - несмотря на множество переделок текста, фильм точно передает его дух...