Монумент и его фундамент.
Абсолютно очевидно, что фильма "Гражданин Кейн" не было бы без блистательного Орсона Уэллса - режиссера, продюсера, автора сценария, да еще и исполнителя главной роли... Да, ему помогали многие знаменитости - так ведь без него они бы не собрались!
Уэллс не только придумал сюжет, он следил за съемками, одновременно играя главного героя, он придумывал необычные (для того времени) технологические решения, одновременно помогая впервые встающим перед камерой актерам преодолеть страх (сам относясь к их числу)...
Жизнь замечательного медиа-магната.
Замечание: сценарий основан на жизни малоизвестного в России медиа-магната Уильяма Рэндалла Херста, который изо всех сил старался не допустить его выпуска и даже предлагал сумму, равную половине бюджета, за сожжение негатива.
Фильм, что в 40-ые было весьма необычно, начинается с конца - сначала показана смерть неизвестного старика, шепчущего "Розовый Бутон", затем - из новостной кинохроники - выясняется, что это был за старик.
Оказывается, зрителю показали известного медиа-магната Чарльза Фостера Кейна... Некогда его мать получила право собственности на некую шахту, в которой вскоре нашли золото, и - договоренность была составлена заранее - отдала сына строгому попечителю, мистеру Тетчеру.
К наступлению 21-ого года Чарли должен был стать одним из богатейших людей мира, вот только он отказался от своих денег и стал журналистом... Начав с одной-единственной газетенки, он быстро создал империю, которая влияла на судьбу наций.
Правда, сам он в политике успеха не добился - его уже почти избрали, но тут вскрылась любовная интрижка, которая к тому же разрушила брак с первой женой (пришлось жениться на любовнице)...
Во время Великой Депрессии у Кейна были проблемы, но он справился, вывел газеты из кризиса, да еще и построил для второй жены дворец Занаду - правда, вскоре жена от него ушла, и он доживал жизнь в полной одиночестве среди груд великолепия.
По завершении кинохроники выясняется, что сейчас о Кейне писать будет некий журнал; в кинохронике он вышел чересчур безличностным, какая-то икона, для журнала нужно другое! Вспомнив предсмертные слова медиа-магната, редактор посылает своего сотрудника узнавать, что они значили, - через разговоры со знавшими магната лично...
Вторая жена - некая Сьюзен Александр Кейн, певичка из ночного клуба - не желает говорить, журналист решает вернуться к ней позже, пока же начать с начала и почитать мемуары мистера Тетчера, который Кейна ненавидел и называл его "коммунистом" (а рабочие считали его фашистом - это было показано в кинохронике).
Из мемуаров становится ясно, что маленький Чарли Кейн не хотел уезжать из дома, он не хотел покидать маму и папу, но выбора ему не оставили... Что ж, он отыгрался, выросши, - отказался от денег и стал в своей газете отстаивать права бедных ("Я считаю, что это должен делать тот, у кого есть деньги", - сказал он как-то Тетчеру). Да еще оказывается, что Депрессия тяжело ударила по Кейну - он наконец-то понял, что не может побеждать в любых обстоятельствах.
Прочитав все страницы, относящиеся к Кейну (другие читать запретили), журналист отправляется к одному из верных товарищей медиа-магната - мистеру Бернстину, и тот, заметив, что ничего не знает про Бутон, чуть подробнее рассказывает про первые годы журналистской карьеры своего бывшего начальника...
Зритель узнает, как он (с Бернстином и своим школьным другом Лилэндом) перевернул жизнь в миниатюрном "Нью-Йоркском Инквайрере", перепугав нервного редактора Картера и заставив его выпускать газету дважды в день (для этого ему посоветовали следовать правилам, подобным следующему "Нет маленьких новостей, есть маленькие заголовки"), затем - как была выпущена "Декларация о принципах", где Кейн обещал писать исключительно правду (во всех своих газетах)... После этого показывается рост империи, показанный через череду картинок, вот, например, одна - Кейн стоит у окошка огромной "Кроникл", затем люди "Кроникл" уже в его газете, и он уезжает в Европу (теперь можно и отдохнуть).
Заканчивается этот фрагмент тем, что Бернстин рассказывает о том, как медиа-магнат, вернувшись из Европы, женился на Эмили Монро Нортон, племяннице Президента США; о дальнейшем он советует допросить Лилэнда - только он не знает, где тот находится (ничего, зато дотошный журналист знает - в больнице).
Лилэнд рассказывает о том, что брак Эмили и Кейна развалился задолго до развода, т. к. последний больше уделял внимания газете, чем жене, к тому же позволял себе атаковать Президента (он же "дядя Джон")...
Затем же Кейн встретил Сьюзен Александр, которая, видимо, покорила его своей простотой - она повлияла на всю его дальнейшую жизнь.
Дело в том, что Кейн очень хотел, чтобы его любили, и ради этого он пошел в политику (сколько человек можно покорить!) - биться на выборах губернатора со зловещим Джимом Геттисом... Вот только тот прознал про связь с мисс Александр и предложил сопернику выбор - или ты снимаешь кандидатуру, или я публикую компромат; медиа-магнат отказался выходить из борьбы.
В результате политическая карьера полетела в тартарары... Лилэнд же поссорился с другом (считал, что тот неправильно себя повел), после чего добился того, чтобы тот послал его в Чикаго, писать про театр.
Меж тем медиа-магнат женился на мисс Александр и сделал ее оперной певицей, которую стал старательно прославлять (чтобы снять кавычки вокруг "певицы", которые были в заметке, заказанной Геттисом) - вот только Лилэнд прославлять не хотел и решил покритиковать... В итоге он напился, и статью дописал его бывший друг, раскритиковав свою же жену (как считает Лилэнд, он хотел доказать, что может и так).
После этого Лилэнда уволили - поэтому его часть истории кончается... Журналист возвращается к Сьюзен Александр Кейн в клуб, на этот раз та с удовольствием рассказывает про своего мужа.
Тот, говорит она, заставил ее петь в опере- она понимала, что нет ни голоса, ни слуха (при первой встрече сказала Кейну, что певицей ее хотела сделать мама). Но Кейна переубедить было невозможно, он заставлял ее продолжать, заставлял работать учителей, заявлявших, что ее чему-либо научить невозможно, заставлял своих журналистов писать про нее лишь хорошее - исключение сделал лишь для Лилэнда, которого хоть и уволил, но послал в письме с уведомлением об этом двадцать пять тысяч долларов... В итоге мисс Александр попыталась отравиться, и муж сжалился, разрешил больше не петь, построил для нее Занаду и стал там с ней жить.
Вот только ей быстро надоело быть хозяйкой, хотелось куда-нибудь выезжать, не принимать гостей, к тому же, когда их не было, можно было разве что собирать головоломки - в итоге на одном из пикников муж и жена поссорились ("Ты ничего существенного для меня не делал!"), а вскоре она от него ушла - заметив, между прочим, что он сам ее не любит, а хочет, чтобы она его любила...
На этом певичка заканчивает свой рассказ, и журналист отправляется в Занаду, где перекидывается парой слов с циником-дворецким (тот сначала говорит, что знает про Розовый Бутон, но вскоре выясняется, что он просто слышал это слово - после ухода второй миссис Кейн и перед смертью), затем следит за фотосъемкой, параллельно перебрасываясь словами с коллегами: замечает, что "Розовый Бутон" - лишь недостающий кусок головоломки, вряд ли он существенно помог бы сборке...
Когда все уходят, наконец выясняется, что такое "Бутон" (эту тайну я раскрывать не собираюсь) - и каждый вправе для себя решать, помогло ли это ему понять медиа-магната.
P.S. На моей кассете перед фильмом еще записана снятая Уэллсом реклама (представление актеров, краткий рассказ про фильм)...
Актер-режиссер и его команда.
Орсон Уэллс - режиссер и его команда применили в "Кейне" множество приемов, новых для тогдашнего кинематографа, многие из которых теперь стали привычными из-за того, что ими пользовались его многочисленные последователи...
Не буду подробно говорить про технологические новшества, разговор о том, как часть пленки прогоняли через песок, чтобы картинка выглядела похуже, и подобных вещах, интересен лишь профессионалам (к которым я себя не отношу), скажу, однако, про концептуальные новшества.
Самое главное правило, сформулированное Уэллсом, таково - "человек должен, не понимая ни одного слова, понять хотя бы отношения между персонажами"... Добился он этого с помощью геометрического расположения героев по сценам (кто где стоит), а также того, что слабые люди смотрят на камеру снизу вверх, а сильные - сверху вниз.
Кроме того, он применял много технологий, в то время применявшихся в театре - важную роль в фильме играют свет и тень, чрезвычайно важен звук (то, что теперь называют "саундтреком"), и то, и другое помогает выделить актерскую игру.
Конечно, успех фильма вызван не только этими приемами... В "Кейне" весьма причудливо соединены классический фильм, основанный на актерской игре, и динамические сцены, причем лишь часть последний комедийна (как в 40-ые было принято...)... В части фильма актеры просто не важны (напрмер, врезка о том, как прославляли Сьюзен Александр Кейн), в некоторых сценах (таких, как показывавшая прогресс отношений Кейна и его первой жены) актерская игра соединена с динамикой, порой, как ни странно, динамика создается быстрой и яростной актерской игрой (как в сцене предвыборной речи кандидата Кейна). Конечно, есть и сцены, где весь успех основан исключительно на классической, тихой актерской игре...
Я уже сказал, что в этом фильме важна музыка, тем большей похвалы заслуживает композитор Бернард Херманн... Во-первых, он написал чрезвычайно удачную музыку для фильма, во-вторых, он был ответственен и за музыку оперных сцен, наконец, в-третьих, именно он придумал, как заставить Сьюзен Александр петь плохо (дублировавшая ее певица пела на несколько октав выше, чем следовало бы).
Орсон Уэллс - актер поразителен... Да, изменения облика Кейна достигались благодаря хитрейшему гриму (еще одно новшество), но ведь есть и изменения голоса; двадцатычетырехлетний Уэллс сумел реалистично отразить изменения своего персонажа (разве что восьмилетнего мальчика играть не стал). В молодости Кейн активен, даже, пожалуй, маниакален (в хорошем смысле), он поставил себе цель и ее достигает... Становясь взрослее, он становится и несчастнее - он получает то, что хотел, бросается искать новый смысл жизни, вроде бы находит, да только вскоре понимает, что обманулся, - и этот процесс повторяется не раз. В результате сначала он становится яростнее, напористее, перестает считаться с интересами других (в молодости они его как-то волновали) и делает все, что ему было хорошо; в результате жизнь его ломает, и в конце он становится сломленным, несчастным человеком.
Однако этот фильм выстроен не на одном Уэллсе, есть и другие образы, которые несомненно надо упомянуть...
Эверетт Слоун (Бернстин) сыграл, как и следующий рассказчик, две роли... Бернстин сороковых - этакий усталый работник, Бернстин из прошлого - "шестерка", он обожает Кейна, смотрит ему в рот, повторяет его речи, живет по его правилам... Единственная сцена, когда он похож на первый образ, показана в рассказе Лилэнда (когда тот напился вместо того, чтобы писать статью).
Джозеф Коттен (Лилэнд) в старости - этакий ворчливый обитатель дома престарелым, притворяющийся (возможно, он сам в это притворство верит) поглупевшим - хотя на самом деле его ум по-прежнему цепок... Что же касается Лилэнда из прошлого - это мыслитель, который первым видит очень многие проблемы своего друга и пытается уговорить того их исправить, одновременно это и слабый человек, который очень многое себя заставить сделать не в силах и вынужден обращаться к бутылке "для храбрости".
Рут Уоррик (Эмили) появляется на экране лишь во время рассказов, причем появляется ненадолго... Реально у нее две сцены, в каждой из которых она предстает твердой, решительной, целеустремленной, в начале первой, пожалуй, еще и любящей, но это любовь быстро угасает.
Дороти Комменгор (Сьюзен) и в сороковые, и во время рассказа - этакая простушка... В сцене знакомства актриса играет женщину приятную, и понятно, почему Кейну она могла приглянуться (разные люди во время фильма подчеркивают, что он не влюбился - любил он только Чарльза Фостера Кейна да еще, пожалуй, свою мать). Далее есть несколько блистательных сцен, где она играет плохую актрису и певицу, после чего она ненадолго (не только на время сцены, которая следует непосредственно за сценой отравления) становится сломленной, единственное, что ее выручает, это головоломки... А вот вслед за этим смотреть на нее страшновато - она находит новый смысл жизни в крике, споре; впрочем, после победы над Кейном она (если судить по тому, какова она-рассказчика) вновь становится такой же, какой была в первой сцене.
Другие персонажи появляются ненадолго, конечно, они играют очень хорошо, и запоминаются и нервный редактор Картер, и циничный дворецкий, и аккуратный журналист, и бессердечный грязный политик, да и другие - вот только сказать про них, в общем, нечего; актеры-то хорошие, но появляются в кадре чересчур ненадолго...
Заключение.
"Гражданин Кейн" - несомненно, один из величайших фильмов двадцатого века... Пропустить его никак нельзя!
