30 апреля - Человек, которого не было.

Человек, которого не было (The man who wasn't there), 2001.
Авторы: Итэн и Джоэль Коэны.
Режиссер: Джоэль Коэн.
В главной роли: Билли Боб Торнтон.
ОЦЕНКА: 5+.

Что это: блистательная драма - рассказ о том, как жизнь одного парикмахера пошла под откос, напоминающий мне не только (и даже не столько) фильмы Коэнов, также лучшие драмы Вуди Аллена; при этом медленный, тягучий ритм делает фильм ни на что не похожим - и, безусловно, достойным просмотра.

Cюжет : парикмакер Эд Крейн, "купившись" на заманчивое предложение заезжего коммерсанта (позже его объявят жуликом - а еще позже зрителя заставят сомневаться в этом), обещающего большие прибыли тому, кто предоставит ему 10000 долларов за новый метод "сухой чистки" белья, решает шантажировать босса своей жены Дорис, Большого Дэйва, у которого с Дорис, по мнению Эда роман - тот отдает деньги, и начинается целая цепь событий. Все они - и убийство Большого Дэйва (который догадался, кого следует винить в своем разорении, вызвал на разговор и превратил разговор в яростную схватку - пришлось виновному защищаться), и арест Дорис, которую в убийстве обвинили, и вынужденные встречи с единственным адвокатом, который может помочь в таком сложном деле (как говорит Эду его собственный адвокат), не самым приятным человеком Фредди Риденшнайдером, который рассказывает много любопытного, например, как применять в судебной практике идеи Гейзенберга, и то, чем судебный процесс в результате кончается, и не связанное с этими событиями знакомство с дочерью упоминавшегося выше "собственного адвоката", которую прозвали Берди, "Птичкой" (Эд, посчитав ее гениальной пианисткой, решает помочь ей делать карьеру), заставляют парикмахера по-новому взглянуть на жизнь - но никак не подготавливают ни его, ни зрителей к тому концу фильма, который придумали братья Коэны...

Постановка : такая, что не находишь ни одного изъяна - в сценарии вроде есть несерьезные моменты, но поставлен фильм - с его медленным течением обстоятельств ( и соответствующим монтажом), с закадровыми неспешными комментариями главного героя - так, что смотришь его как печальную историю о покатившейся под откос жизни.

Музыка : классическая музыка (и стилизованные под классику мелодии "фирменного композитора" Коэнов, Картера Бервелла), почти постоянно звучащие на заднем плане, являются очень важной составляющей фильма - во-первых, музыка является важней частью сюжета, во-вторых, без музыки не удалось бы, по-моему, создать такой ритм.

Актерские работы : Билли Боб Торнтон (Эд Крейн) для меня при первом просмотре "забил" почти всех остальных, так он удачно "попал" в ритм фильма со своей неторопливой, раздумчивой речью и спокойными манерами; из других актеров мне пока что запомнились; актер (Майкл Бадалуччо?), сыгравший быстрого, деловитого, действительно похожего на коммерсанта - разве что чересчур эмоционального; Тони Шэлхауб, сделавший адвоката Риденшнейдера человеком, к которому порой больше всего подходит слово "быстрый" - он и говорит быстро и двигается, порой же, напротив, он становится спокойным и обстоятельным; актер, сыгравший говорливого, эмоционального напарника Эда в парикмахерском деле - полную противоположность ему.
Еще запомнились - Джеймс Гандольфини, сыгравший Большого Дэйва, Скарлетт Йоханссон, сыгравшая "Птичку", и Фрэнсис МакДорманд, сыгравшая Дорис; однако, чтобы сформулировать впечатление от этих небольших ролей, нужно будет пересмотреть фильм.

В целом: один из лучших известных мне фильмов братьев Коэнов, при первом просмотре недостатков в нем я не заметил.

01 мая - Кин-дза-дза.

Кин-дза-дза!, 1986.
Авторы: Георгий Данелия, Реваз Габриадзе.
Режиссер: Георгий Данелия.
В главных ролях: Станислав Любшин, Леван (Левон?) Габриадзе, Юрий Яковлев, Евгений Леонов.
ОЦЕНКА: 5+.

Что это: фильм, по поводу которого у зрителей нет (проверено) общего мнения - одни считают его провальным, другие шедевром; я принадлежу скорее ко вторым - да, в сценарии есть странности, что ж, абсурду (а фильм снят именно в жанре фантастического абсурда) это простительно.

Cюжет : двое землян - прораб Владимир Машков и попросивший его о помощи на улице грузин Гедеван, принявший за сумасшедшего странного господина, уверяющего, что он инопланетянин - узнают, что тот не лгал; узнают, воспользовавшись его "машинкой перемещений" (чтобы доказать себе, что его слова - бред), и попав на постапокалиптическую планету Кин-дза-дза... Прежде, чем они найдут дорогу домой, им предстоит познакомиться с парой обитателей планеты - "пацаком" (рабом) Би и "чатланином" (господином) Уэвом, попутешествовать вместе с ними в поисках перемещающей по Галактике "гравицапы", несколько раз с ними расстаться и вновь встречаться в неожиданных обстоятельствах, узнать множество подробностей, показывающих, будущее КАКОГО строя живописуют сценаристы - и наконец придти к одной из лучших известных мне концовок в истории жанра.

Постановка : несомненно, при другом режиссере (и, кстати, при другом операторе-постановщике - не Павле Лебешеве) фильм не был бы так удачен; именно так, медленно, неторопливо показывая всякую сцену, давая зрителю прочувствовать мир, в котором находятся герои (будь то Земля, планета Плюк, куда они попали или несколько резко отличающихся от нее планет, ненадолго появлящихся в кадре ближе к финалу), сценарий и следовало ставить.

Музыка : мелодии композитора Гии Канчели помогают проникнуться атмосферой фильма, когда почти нет слов (а такие сцены есть) помогают понять, что происходит в показываемый момент в душах героев, когда слова есть, усиливают впечатление от слов; вовсе не всякий композитор способен написать такую музыку.

Актерские работы : Станислав Любшин (Машков) сыграл человека, почти немного грустного, неудовлетворенного и своей жизнью, и тем, что происходит вокруг - надо сказать, что представить себе на советской стройке такого прораба я могу с трудом, впрочем, и Машкова другим представить я тоже не могу (лишь в нескольких небольших сценах актер отходит от этого образа, то показывая хитрого советского человека (ближе к началу), то - уверенного работника, то - человека сильного, твердого); Леван Габриадзе (Гедеван) сыграл молодого человека как спокойного, раздумчивого, лишь один раз неожиданно проявляющего эмоции - что, надо сказать, не очень сочетается со сценарием, по которому Гедеван быстр и деловит; Юрий Яковлев (Би) сыграл необычную роль, в основном он изображает раба, привыкшего говорить услужливо, все время старающегося удружить хозяину - лишь время от времени образ меняется (бывает слышна печаль, бывает, как ни странно, скорее грубость - странно, так как звучит она в разговоре с хозяином; впрочем, в контексте сценария это не раздражает); что же до Евгения Леонова (Уэв), то трудно что-то определенное сказать про его героя после одного просмотра - кроме разве что вот чего: актер, по-моему, играет пародию на тот образ, который у него часто получался в кино, образ простого человека, показывая его как бы через кривое зеркало, не зря в одной из сцен звучит совершенно неуместный фрагмент песни "Мыла Маруся белые ноги" (первый раз прозвучала у Данелии же, в фильме "Тридцать три").
Еще запомнились: инопланетянин, виновник всех проблем, озвученный (может быть, и сыгранный - но тогда актер сильно загримирован) Игорем Ясуловичем - он так обычен, так похож на земного интеллигента, что неудивительно то, что ему не верят (кстати, Ясулович по крайней мере озвучил еще и презрительного "представителя власти", встретившегося главным героям на Плюке); энергичная, быстрая артистка, на некоторое время берущая двух землян в помощники; грубоватый продавец, у которого ближе к началу фильма пытаются купить гравицапу - манерами напоминает худшую молодежь тех времен; ; наконец, мудрый гуру с предфинальной планеты Альфа, озвученный (возможно, и сыгранный) Александром Белявским.
К сожалению, кто играет какую-то неглавную роль, я могу сказать, только если сам знаю актера - в титрах актеры просто перечислены, кто кого играет, не сказано.

В целом: один из лучших известных мне советских фильмов - не "фантастических фильмов", фильмов вообще; но, как я уже говорил выше, не все со мной согласны.

02 мая - Cталкер.

Сталкер, 1979.
Авторы: Аркадий и Борис Стругацкие (повесть "Пикник на обочине", сценарий).
Режиссер: Андрей Тарковский.
В главных ролях: Александр Кайдановский, Анатолий Солоницын, Николай Гринько.
ОЦЕНКА: 5+.

Что это: вариация на тему повести братьев Стругацких, которую режиссер Андрей Тарковский изменил (вернее, заставил авторов изменить - сценарий не раз переписывался) "под себя", так, чтобы удалось подать приглянувшиеся философские идеи, а все не нравящееся, кажущееся несущественным, было убрано.

Cюжет : на Земле после непонятного происшествия появилась загадочная Зона, опасное для человека место - а в глубине Зоны Комната, где исполняются заветные человеческие желания, комната, к которой сталкеры, знатоки Зоны, умеющие обходить ее ловушки, водят всех желающих; один из таких походов как раз и показан в фильме - поход, открывающий сокровенное в душах главных героев, подающий (так уж написан сценарий) нетривиальные философские идеи.

Постановка : когда постановщик - истинный Мастер, невозможно кратко описать увиденное, тем более после одного просмотра, можно лишь подметить некоторые детали: игру с цветом (человеческое, повседневное снято в черно-белом, все, относящееся к Зоне, ярко-цветное), регулярные изменения стиля фильма от сцены к сцене, использование некоторых чередующихся способов съемки - то камера медленно плывет, беззвучно (или под слабо слышную музыку) показывая какое-то место, давая в него вглядеться, то что-то одно старательно показывается без слов, крупным планом, то происходит то же самое, но одновременно идет разговор, наконец, может идти обычная, спокойная "бытописательская" сцена, впрочем, и в ней есть неожиданности (в композиции, расстановке героев, в переходах от крупных планов к общим).

Музыка : в этом фильме режиссеру в основном была нужна тишина, поэтому замысловатые мелодии Эдуарда Артемьева звучат мало, когда же звучат, то в основном на заднем плане - но это не мешает им быть важной составляющей действия, без них, уверен, атмосфера фильма была бы другой.

Актерские работы : главная удача - несомненно, выбор на роль Сталкера Александра Кайдановского, который сделал своего героя, как и положено по сценарию, юродивым, живущим Зоной (она - его религия), специально для этого научившись соответствующей манере речи, интонациям (а это не менее - скорее более - сложно, чем научиться манерам дауна или аутиста), именно из-за этих особых интонаций роль не описать словами, надо видеть, как Сталкер "проповедует", пытается достучаться до своих спутников, сердится, волнуется; Анатолий Солоницын (Писатель) сыграл человека на первый взгляд циничного, однако, когда немного приглядишься (а вернее, прислушаешься к читаемым актером монологам), понимаешь, что это - лишь маска (приросшая к лицу - но маска), за которой несчастный человек, не находящий себе места в жизни; на его фоне менее заметен Николай Гринько (Профессор), более спокойный, раздумчивый - даже во время разговоров о судьбе человечества - но это при первом просмотре, зная финал, к этому герою, думаю, я еще пригляжусь.
Из эпизодических ролей мне запомнились лишь самая крупная, сыгранная Алисой Фрейндлих роль жены Сталкера - в начале фильма взволнованной (дело доходит до истерики), в финале, когда она появляется второй раз после долгого перерыва - более спокойной, поначалу деловитой, затем блистательно читающей в камеру грустноватый монолог о своей жизни.

В целом: несомненно, шедевр; поверьте, я вовсе не всякий фильм могу так назвать...!