Интеллектуальная комедия от классика жанра.
К Вуди Аллену можно относиться по-разному, однако даже его критики признают, что он - Мастер...
Да, он почти всегда снимает фильмы про себя, да, он почти постоянно добавляет к комедии философию, основанную на своих мыслях, так что его комедии всегда интеллектуальны... Что ж, в мире есть жанры, а есть авторское кино, произведения Аллена несомненно относятся ко второй категории.
За десятки лет режиссер, казалось бы, сказал все, что мог, но "Пули" (как и не менее необычный "Сладкий да гадкий", снятый несколькими годами позже), где он поместил своего главного героя (между прочим, уже не совсем автопортрет) в любопытнейшие декорации, не отказавшись от фирменных приемов, доказали, что это не так.
Театр и гангстеры.
Тридцатые годы. Молодой драматург-очкарик (на тот случай, если вы не видели Аллена, сообщаю, он - старый очкарик) Дэвид Шейн отчаянно хочет покорить Бродвей, вот только у него есть одно условие - он сам хочет поставить свою пьесу, а то другие их так портят, что они проваливаются... Продюсер Джулиан Маркс справедливо замечает "Где возьмешь деньги?", и приунывший Дэвид отправляется домой.
Дома компания приятелей, среди которых особенно выделяется философ Ирвин Флэндер, пишущий для удовольствия, не для того, чтобы ставили, драматурга утешает... Параллельно поднимается один из важнейших вопросов фильма - "Какая любовь лучше - к человеку или к Художнику?" (Дэвид размышляет об отношениях со своей возлюбленной Эллен, которая ради него бросила родной дом).
Меж тем у одного из ведущих гангстеров города, некого Ника Веланти, есть возлюбленная Харлот (прозвище со смыслом - "проститутка" по-английски; на самом деле ее зовут Олив Нил), которая очень хочет стать Актрисой (пока приходится вертеться в ночном клубе) - это при том, что она дура, да еще к тому же и вульгарна... К счастью для нее, у Ника есть хороший знакомый - некий продюсер по фамилии Маркс.
Конечно, Дэвид, увидев девушку и ее любовника, отказывается пьесу на деньги последнего и на его условиях (Харлот в одной из ролей - продюсер смог добиться согласия на то, что эта роль не будет главной, вот только в результате девушка получила важнейшую роль психиатра), что ж, Джулиан сообщает ему, что в таком случае постановки не будет - приходится Дэвиду смириться (но только на одном условии - в главной женской роли "звезда" Хелен Синклер; немного погодя, проснувшись в три ночи и повопив "Я - проститутка!", Дэвид требует утвердить на главную мужскую роль еще одну "звезду" - некого Уоррена Перселла, на что продюсер после некоторых колебаний соглашается).
Ник боится отпускать Харлот одну в театр, он просит одного из своих ближайших приближенных, амбала Чича, побыть при ней - телохранителем.
Между прочим, выбранные "звезды" весьма специфичны - Хелен в последнее время известна как пьяница и соблазнительница, Уоррен известен тем, что в начале репитиций изображает, что сидит на диете, затем начинает толстеть, и к премьере ему трудно ходить, четвертая актриса - гиперактивная, ехидная, обожающая своего песика - тоже не самый лучший выбор.
Хелен тут же, на первый день, кладет на Дэвида глаз, в результате он - после короткого разговора - всю ночь переписывает пьесу, чтобы ее героиня - Сильвия Постен - стала более энергичной.
С самого начала процессу репитиций мешают Харлот, упорно не понимающая, что такое актерская игра, да Чич, время от времени принимающийся критиковать автора (гангстер помогал Харлот учить текст, в результате знает его не хуже автора), у других актеров тоже отношения складываются не лучшим образом - неудивительно, что то один, то другой срываются, и их приходится успокаивать, не менее естественно то, что ранимый Дэвид даже порывается прекратить репетиции - приходится Хелен его успокаивать (мол, ты будешь лучшим драматургом на Бродвее, я отдам эту улицу тебе - Дэвид, естественно, млеет и потихоньку влюбляется)...
Окончательно выводит его из себя то, что однажды, когда он приводит на репитицию Эллен (в свой день рождения, между прочим...), предложение Чича всем нравится. Если бы не Хелен, репитициям бы пришел конец - а так она уводит драматурга в парк и, используя отработанные приемы, приводит его в чувство.
Меж тем Уоррен, ведущий себя, как продюсер и предсказывал (уже начал толстеть), узнав, что Чич ушел, подходит к Харлот и предлагает "познакомиться поближе" - та с радостью соглашается (а Нику-то все говорит, что устала после репитиций!).
Вечером Дэвид идет праздновать день рождения с Эллен и Марксами, натыкается на Чича, подходит, чтобы извиниться - и тут же заводится долгий разговор, полностью меняющий пьесу.
Когда драматург переписывает пьесу, он решает принести ее гангстеру - и правильно... Тому не нравится, как она написана, и он переписывает ее сам (кстати, Чич тоже порой выражает мысли Аллена - например, такую: "Учителы не научат писать, если дар есть, он пробудится, если нет, ничего не поможет").
Новая редакция всем нравится значительно больше, Хелен даже готова "бесплатно отдать тело написавшему эти слова", репетиции продолжаются с удвоенной скоростью, только Харлот по-прежнему играет отвратительно...
Чича, который начинает считать пьесу "своей", это раздражает, еще его раздражают Уоррен Перселл, постоянно к Харлот лезущий - со вторым он может разобраться, с первым пока нет...
Хелен продолжает возвышать Дэвида, дает всем знакомый второй вариант пьесы, а затем устраивает вечеринку, на которой все драматурга хвалят (в числе гостей - Юджин О'Нил), впрочем, актриса, конечно же, ждет, когда останется с Дэвидом наедине.
Бостонская премьера имеет оглушительный успех - только Харлот выступает в роли ложки дегтя... Даже немного жаль, что Ник не поймал ее с Уорреном (тот ухитрился сбежать).
Дэвид убеждает Чича, что от Харлот избавиться не удастся, хотя, конечно, и хочется, чтобы психиатра играла настоящая актриса... Почти сразу ему удается убедиться, что Харлот опошляет текст - в результате небольшого инцидента она вынужденно выходит из игры.
А потом (уже в Нью-Йорке) и вовсе исчезает (вовремя - Веланти требовал, чтобы роль увеличили), оказывается, ее "пришили" - Дэвид догадывается, кто мог это сделать (зритель к этому моменту уже все знает) - приходится Чичу слушать его вопли (мол, а где же мораль?!)... У гангстера есть контраргумент - а что же ты скрываешь свой роман (и правда, в ответ на прямой вопрос Эллен драматург сказал "Ничего нет!").
Пристыженный драматург во всем признается - и тут же выясняется, что у Эллен тоже роман (с Флэндером).
Во время следующего показа Веланти, убедившись, что убийца - Чич, дает своим ребятам команду покончить с ним, что те и делают за кулисами, добавляя к пьесе неожиданное звуковое оформление... Между прочим, Чич до конца думает о пьесе, последние его слова - о ней...
Идет банкет по случаю успеха, но Дэвида на нем нет, он понял, что не хочет быть драматургом, ведь у него нет дара (вот у Чича тот несомненно был, только тот не хотел это понять), приходит к дому, узнает у Эллен, что она готова его любить, как человека (но не готова любить Художника, если он не человек; за некоторое время до этого Дэвид задавал тот же вопрос и Хелен, но та и отвечать не стала), сообщает ей, что больше не считает себя Художником, и обещает все рассказать в поезде (если, конечно, Эллен поедет), и двое вместе покидают Нью-Йорк.
Изощренная постановка, блестящие актеры.
В этом фильме соединились три жанра - фильм про ганстеров, производственный фильм из жизни актеров и классический фильм Вуди Аллена...
Соединились они весьма причудливо - есть, конечно, какие-то сцены, которые можно отнести к одному из жанров (ряд сцен явно отсылает к классическим гангстерским боевикам, все разговоры с Флэндером - чисто алленовские), однако чаще в сценах смешаны разные элементы, причем смешаны они причудливо, такую смесь мог родить только Аллен.
Режиссер не применяет никаких особенных приемов (разве что применяет музыку тридцатых годов - для разных видов сцен разные номера), динамики в этом фильме нет, все его сила - в сценарии (который гораздо больше, чем сюжет - благодаря блистательным диалогам и неожиданным комедийным находкам) и в актерах.
Джон Кьюсак(Дэвид Шейн) играет (причем блистательно) молодого эмоционального интеллектуала, который сначала считает, что он - талант, после столкновения с жизнью становится преувеличенно эмоциональным (вначале он довольно спокоен), но еще не утрачивает веры, ее он не теряет даже тогда, когда пьесу пишет Чич, в это время он еще надеется научиться у того ремеслу , задавая множество вопросов, вера исчезает лишь в финале, после смерти гангстера... Помимо этого, актер (в сценах с Хелен) соверженно замечательно подражает героям мелодрам.
Чазз Пальминтерри (Чич) фактически играет две роли - с одной стороны, это амбал ("неандерталец", как говорят герои фильма), типичный представитель массовки из какого-нибудь боевика, с другой, талантливейший автор, который сам этого сначала не осознает, пытается представить свои идеи с помощью языка гангстеров (что смотрится комично), однако постепенно становящийся все более и более тонким (если бы его не убили, он бы ушел из своего дела) - к сожалению, медленно, что, впрочем, и неудивительно...
Игру Дженнифер Тилли (Харлот) словами не передашь - какова ее героиня, я сказал в описании сюжета, здесь могу назвать лишь некоторые приемы, создающие образ - совершенно восхитительный голос и поразительно реалистичные манеры (вернее, их отсутствие).
Диана Вейст (Хелен Синклер) - еще одна из удач фильиа... В ее исполнении актриса - не просто безликая сексуальная женщина с неизменным бокалом в руке, у образа есть и другие грани - актриса, играющая и в жизни (именно с помощью актерства она завлекает Дэвида), женщина, использующая Дэвида (она это понимает, он - нет), чтобы заставить мир о себе вспомнить; кроме того, есть несколько мелких, но запоминающихся (т. к. используются несколько раз), наподобие одной фразы, которую Хелен повторяет, когда Дэвид начинает говорить с ней о любви (судя по всему, это цитата).
Из других я бы отметил Флэндера (актер Роб Райнер) - замечательного старого интеллектуала, создавшего свою мораль на основе новой философии, Уоррена Перселла (актер Джим Броудбент), в котором замечательно совместились аппетит, любовные поползновения, нервность (в жизни) и уверенность (на сцене), Ника Веланти (актер Джо Витерелли) - то классического мафиози, то яростного, кричащего и ругающегося гангстера, Джулиана Маркса (актер Джек Уорден) - рассудительного продюсера, да еще Винус - по-английски "Венера" (актриса Энни Джо Эдвардз ) - блистательный эпизодический образ, пародирующий множество служанок-негритянок.
Что же касается остальных персонажей, они недостаточно выделяются на фоне других - плохих работ нет, но и выдающихся тоже.
Заключение.
"Пули над Бродвеем" - одна из лучших интеллектуальных комедий 90-ых... Если вы не считаете, что философичность вредит жанру, непременно посмотрите ее!
